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Personaggi principali  
(non tutti in ordine di apparizione)

ELSA MISIANO – madre dei tre fratelli Misiano, educati a 
una rigida competizione fraterna. Dimensioni fisiche 
matronali, capace amministratrice di una rendita robu-
sta. Il personale di servizio è (quasi) sempre dalla sua 
parte. Cinica, perché può permetterselo. Molto di quello 
che leggerete è colpa sua.

EDOARDO MISIANO – marito di Elsa. Grande avvocato, 
crede in mani perfettamente curate come segno di pote-
re. Porschista e ideologo di barche. Intelligente, abile, 
buono, ama sua moglie compresi i difetti. 

GIANNI MISIANO – figlio primogenito dei due precedenti. 
Fiscalista di grido, in conflitto con sua madre, in compe-
tizione forzata con i fratelli. Egoista invincibile, intelli-
gente, piantato sulle gambe, solido di carattere. 

PAOLO MISIANO – secondogenito di Elsa e Edoardo. È 
deputato alla prima legislatura. Ha quarantadue anni e 
una famiglia numerosa, destinata a crescere. Emotivo. 
Sentimentalmente e psicologicamente instabile. Ha una 
moglie compatta, con una sensualità matrimoniale. Ha 
un’amante di cui alla voce Teresa Sasso.
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RANIERI MISIANO – terzogenito di E&E. Giornalista, non 
brillante, belloccio, pretese estetizzanti, tendenzialmente 
fortunato. Ha un suo modo di usare gli orologi. Grazie al 
generoso lascito della zia materna potrebbe non lavora-
re, ma lo fa. Sua madre lo preferisce sfacciatamente agli 
altri due figli, che lo considerano uno stronzo. 

ANNA RANGONE – Nel suo mondo eroina femminile. Bella, 
sobria, genere tutto-a-posto. Altezza 1,69 ma sembra più 
bassa. È identica a una celebre cantante pop. Di lavoro è 
architetto. Ha una passione per le chaise-longue e ha spazio 
sufficiente per collezionarle. Vita sentimentale: completa-
mente da decifrare. Personaggio fondamentale della sua 
vita, sua madre di cui alla voce Elisabetta Rangone.

NORA NORI – migliore amica di Anna e di Laura Rubiolo 
(di cui a seguire). Piccola icona borghese e super sexy, 
inconsistente dunque perfettamente viva. È sposata con 
un noiosissimo narciso. Sta per cacciarsi in un pastic-
cio, originato da una improvvisa debolezza per un set 
di bicchieri neri. 

LAURA RUBIOLO – seconda migliore amica di Anna e di 
Nora. Antipatica ai più, anche alle sue amiche. Ha un tic 
equino. Intrigante, pettegola, schiava delle sue debolez-
ze, forte in medicina. Cosa, quest’ultima, che avrà delle 
conseguenze.

TERESA SASSO – amante di Paolo Misiano. Di mestiere 
incerto, traffica ai confini di un generico mignottismo 
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morale, ma non solo morale. Del tutto insignificante, 
eppure no. Sta per sconvolgere la vita di Paolo. Ha un 
sogno: girare il mondo in mongolfiera.

NUCCI MISIANO – moglie di Gianni. Progressista. Nemica 
giurata di sua suocera Elsa. 

ELISABETTA RANGONE – madre di Anna. Personalità molto 
in vista. Ha ereditato una grande fortuna personale dopo 
la cessione di una industria manifatturiera. È proprieta-
ria de La Scola, una delle principali ville del Novecento 
italiano. Sua figlia Anna non vi mette piede da qualche 
mese.

ENZO ARGANTI – amministratore delegato della ATT. È 
coinvolto in un affare giudiziario molto complesso, da 
cui tutto parte. Gianni Misiano è stato consulente fiscale 
della sua azienda. La moglie se ne innamorò vedendolo 
ballare Bitter Sweet Symphony.

VITTORIO AMEDEO GIARDINA – uomo d’affari con interessi 
nella politica. È il difensore civico di Arganti. 

FRANCA ALBANI – socialite, amica delle Rangone, dei 
Misiano e di Laura Rubiolo. Suo fratello è l’impotente 
commercialista di Elisabetta Rangone. Circostanza non 
secondaria. 
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C’è una cosa che le piace più di tutte le altre cose al mondo. 

Raccogliere con un pretesto tutto il personale di servizio 

di cui dispone. Le dà un senso del possesso, della proprie-

tà, ereditato – ritiene – da uno dei suoi nonni, commer-

ciante esportatore. Per questo due volte l’anno riunisce la 

famiglia per un festeggiamento, in modo da poter espletare 

questa forma di contabilità. Sulle scale qualcuno traspor-

ta dei cavalletti da tavolo. Un ordine rumoroso governa la 

manovra. Elsa Misiano dal basso fa cenno ai due peruviani 

di stare attenti alla parete: più a sinistra, verso la balaustra. 

Squilla il telefono. Ce l’ha nella tasca di uno scamiciato 

molto floreale, le sta bene. La fa sembrare meno robusta di 

com’è diventata ed è adatto alla sua matronale età. Compirà 

sessantacinque anni tra sei mesi. 

«Noi arriveremo un po’ più tardi,» le dice sua nuora 

«arriviamo direttamente dall’aeroporto…»

«I ragazzi?»

«Non ci saranno… Sarebbe troppo macchinoso, reste-

ranno con Rena…»

Elsa Misiano chiude il telefono, un’ombra le compare 

sulla fronte. Resteranno con Rena. Il solito fastidio. Rena 

non ci sarà. Questa prevedibile defezione riduce di un’unità 
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le forze di cui potrà disporre per il servizio di questa sera. 

Nel calcolo è inclusa una coppia (attualmente cingalese) in 

servizio a Roma; una coppia (stabilmente peruviana) più 

giardiniere colombiano in servizio nella casa al mare che 

poi mare non è, essendo in mezzo alla campagna a sei km 

dal mare; tre uomini di equipaggio della barca di suo mari-

to – della quale barca si parlerà più avanti. Nel computo 

va considerato anche il personale dei figli. L’  ultimogenito 

Ranieri, single, dispone di una persona sola, non fissa, ma 

comunque vale lo stesso anche se non è fissa: viene invitata 

a partecipare con compiti di cucina, lavare i piatti, prepara-

re i cambi dei bicchieri, tenere puliti e sgombri i lavandini. 

Il secondogenito Paolo ha tre persone, perché sua 

moglie (in ordine di apparizione seconda nuora di Elsa) 

tiene molto alla precisione, al decoro e alle comodità della 

vita quotidiana. Presenziano in forze e senza defezioni al 

ricevimento.

Suo figlio primogenito, Gianni, sebbene abbia larghe 

disponibilità, ha assunto una sola persona, di nazionali-

tà filippina, sulla quale però non si può contare in queste 

occasioni. In realtà, lei – la filippina, che appunto si chia-

ma Rena – sarebbe ben felice, ma le viene impedito dalla 

signora Nucci, sua datrice di lavoro diretta, e in ordine di 

apparizione prima nuora di Elsa Misiano: infatti Gianni è 

stato il primo dei suoi figli a sposarsi. 

In totale, dunque, Elsa in questa occasione riesce a schie-

rare dodici persone e non di più. Si consola pensando al 

significato del tredici, ma le resta una ulteriore ruggine nei 

confronti di sua nuora. “Lo fa apposta” pensa Elsa. 

Questo è un terreno di scontro prettamente ideologico. 
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Nucci viene dalla provincia meridionale, è stata educata in 

una famiglia di piccola borghesia di sinistra. Entrambi i 

suoi genitori hanno lavorato nello stato. Hanno delle idee 

di giustizia sociale che appartengono ai vecchi tempi. «Tutti 

tic» disse Elsa molti anni fa quando li conobbe. Hanno 

sempre avuto aiuti limitati in casa. E Nucci quando è arri-

vata a Roma e ha conosciuto Gianni, all’università, non ha 

mai accettato pienamente l’apparato ancillare di cui era 

costellata la vita della famiglia di suo marito. 

Così adesso, dopo la telefonata con sua suocera, dice a 

Gianni che è con lei: «Tua madre si è offesa. Non mi impor-

ta niente, ti dirò. Non voglio assolutamente che conside-

ri Rena una pertinenza. Nostra pertinenza, voglio dire… 

Figurati non lo è per noi, naturalmente! Perché dovrebbe 

esserlo per lei».

Gianni annuisce. Ha già sentito decine e decine di volte 

questo ritornello. Pertinenza, noi, lei. D’altra parte gli fa 

piacere che ogni tanto qualcuno prenda a sberle sua madre. 

Anche se sua madre non percepisce questi piccoli avveni-

menti, queste rivendicazioni di autonomia, come sberle, ma 

come punture di zanzara. Certo detesta sua nuora perché è 

antipatica, scortese, supponente, arrogante, molto so-tutto-

io, perché lavora nello stato e perché con lei – Elsa – difende 

i suoi privilegi del piffero. Elsa odia lo stato, o meglio lo 

odia così com’è.

«E poi» aggiunge Nucci «vorrei proprio sapere se 

quest’anno ha pagato tutti i contributi alla gente che tiene 

in casa.»

Gianni tace.

«Non so se ti rendi conto… otto persone… Uno spre-
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co e anche una forma di classismo… Un linguaggio e un 
messaggio che non mi piace per i miei figli. Che infatti non 
la amano.»

Gianni detesta la parola messaggio, ma non vuole litigare 
con sua moglie. Accenna solo un’obiezione.

«Adesso esageri…»
«No, no. Sai che mi ha detto tua figlia Maria due setti-

mane fa? “Nonna ha sempre l’aria di chi ha subìto un torto, 
quando si accorge che anche gli altri respirano”.»

«Davvero ti ha detto così? In effetti non è male come 
definizione di mia madre.»

«La definizione di tua madre è un’altra…»

Allude a qualcosa di metabolico.
«Conosco la tua definizione e non c’è bisogno di ricor-

darmela… Mi è chiarissimo il tuo punto di vista…»
«Che è anche il tuo, peraltro.»
«Sì, ma con un po’ meno risentimento… In fondo ce l’ha 

più con me che ti ho sposato, di quanto ce l’abbia con te… 
Ma questo te lo ripeto da quindici anni.»

«Bene. In ogni caso Rena non verrà.»

*

La festa in sé è andata bene. Un centinaio di parenti accolti 
nella casa mare/campagna nell’entroterra, centocinquanta 
km a nord della città. «La mia odiata campagna» dice Elsa 
per soddisfare la sua bipolarità. È stata contenta della festa. 
Tutto molto misurato, nessuna cosa fuori posto, figli non 
particolarmente molesti. Hanno parlato delle solite cose 
noiose. Di base politica e potere. E un po’ di sport.

67562B_LE0802_INTE_BAS@0012.pgs  06.07.2016  09:01    



13

Ma certo, vedere tutto schierato il servizio le ha dato un 

compiacimento che non si può spiegare. Le persone che 

lavorano in casa sono dei dipendenti, è vero. Ma sono dei 

dipendenti speciali, sono la parte più privata del vivere. 

Sono una funzione del benessere, e non solo. Sono grati-

ficanti se sai trattare con loro. Ti fanno sentire più impor-

tante di qualunque altro dipendente faccia, soprattutto 

se ti vogliono bene. «Anche se» osserva Elsa tra sé e sé 

«non ti vogliono mai veramente bene. Io so che a volte mi 

detestano.» Qui scuote la testa, per sottolineare l’assurdi-

tà della cosa. In generale, però, le vogliono bene. Sente il 

loro affetto su di sé. Le chiedono un giudizio, un parere, 

un’informazione sui permessi di soggiorno, un consiglio 

medico (per esempio: Mariarosa, la donna della coppia 

peruviana della casa al mare, ha un diffuso calore ai piedi 

che non sa spiegarsi). E comunque c’è anche la direzione 

contraria. Il piacere di non alzare un dito. Lei insegna loro 

tutto. E constatare al dunque l’applicazione cronometrica 

dei suoi insegnamenti è una soddisfazione esistenziale e – 

se si potesse dire senza apparire materialisti e superficiali 

– è l’esistenza stessa: vassoi, apparecchiamenti, servizio in 

tavola, piatti ritirati da sinistra e serviti da destra, ricet-

te ben riuscite, profumo delle lenzuola, il modo di fare 

la spesa senza spendere troppo, l’ordinatissimo cumulo 

delle note spesa con una tolleranza convenzionale dell’1 

per cento per la piccola cresta (quel margine di inaffida-

bilità che gli si deve riconoscere, giacché anche il furto 

è una tentazione irrefrenabile), la prima colazione a letto 

per i giorni di pigrizia, la prima colazione in terrazza in 

primavera e a settembre. Le diranno che la vita non è fatta 
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solo di queste cose. Ok, d’accordo. Si limiterà a rispondere 

che ne è una parte fondante. 

La sensazione sospesa tra il bisogno e l’ostentazione 

della loro presenza le dà una scossa di vigore fisico e di 

potere sugli altri che nessuna altra cosa riesce a darle: né 

le sue rendite, né i suoi immobili, né i dipendenti di una 

piccola attività ereditata dal padre e ancora in funzione, né 

la potestà che esercita sui figli – energica e labile al tempo 

stesso. 

Stasera come sempre li ha fatti vestire tutti uguali. Non 

i suoi figli, il personale. Ha una raccolta segreta di divise 

in un armadio, nell’office contiguo alla cucina. Pantaloni 

e gonne nere, e casacca bianca, con bottoni rigorosamente 

bianchi. Odia i bottoni dorati. Le danno un’algida sensazio-

ne da grande albergo. Poco prima di andarsi a cambiare per 

la serata, ha guardato con malinconia la stampella su cui è 

rimasta – sola – la divisa destinata a Rena.  

Nucci è arrivata puntuale. Si sono ignorate per tutto il 

tempo. “Nucci è una stronza” ha pensato Elsa che di solito 

non dice e non pensa cattive parole.

Un piccolo drone

Sapete che c’è la moda dei droni? Al momento genera 

parecchi filmini e un trascurabile fatturato nei trasporti di 

oggetti poco ingombranti. Per ora. Forte di uno stipendio 

da due milioni annui, nei gusti estetici Enzo Arganti ha una 

psicologia altamente progressista. Il drone è progresso e via 

drone ha fatto arrivare tre dozzine di rose rosse in terrazza 
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per festeggiare il 50° compleanno di sua moglie. Il drone ha 
planato lento, goffo, con le rose tra le zampe. La festeggia-
ta sul momento è trasalita, poi ha capito che era solo una 
sorpresa. Guidato dalla telecamera il drone è sceso dal cielo 
della nera notte di primavera e si è avvicinato al padrone di 
casa, che ha afferrato le rose con un piccolo gesto atletico e 
le ha consegnate a sua moglie. Lei, ancora molto piacente, 
con braccia perfettamente disegnate e irresistibili – a causa 
di una recente avvisaglia di cedevolezza – lo ha abbracciato. 
Enzo Arganti si è lasciato abbracciare e poi ha tirato fuori 
dalla tasca della giacca una piccola scatolina. Custodisce 
un anello in linea con i suoi guadagni. Lei lo ha infilato al 
suo anulare con la stessa sicurezza con cui si era affidata a 
lui tanti anni fa, dopo averlo visto ballare sgraziatamente 
Bitter Sweet Symphony. 

Sono soli in terrazza. Il cameriere che vive con loro da 
dieci anni chiede se può sparecchiare. Lei risponde di lasciar 
stare. «Facciamo tutto domattina,» dice «vada a dormire.» 

Loro due restano ancora venti minuti al fresco a rigirarsi 
tra le mani la loro cospicua felicità.

*

La sveglia suona sempre alle sette meno cinque. Enzo 
Arganti, amministratore delegato di ATT, società quota-
ta per il 38 per cento, 56 anni, nativo di Foggia, è stato 
arrestato senza grandi onori. È una mattina di aprile. I 
carabinieri lo hanno prelevato alle ore sette e dieci, venti 
minuti prima che, come ogni giorno, uscisse di casa per 
andare in ufficio. 
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Ha un leggero mal di testa, causato da due bicchieri di 
amaro bevuti ieri sera. Comunque, ha preso la cosa con 
fairplay. Ha offerto un caffè ai tre carabinieri che hanno 
rifiutato (ma con molta cortesia), si è cambiato la cravat-
ta, preferendone una meno vistosa. Uno dei militari gli ha 
detto che la cravatta non è necessaria. Arganti ha dato un 
bacio sulle labbra a sua moglie e abbracciato due dei tre 
figli. La maggiore non c’è, studia a Londra. Il tutto è durato 
dieci minuti. Uscendo, il brigadiere, che senza farsi notare 
aveva tirato fuori le manette, ha fatto un cenno al superiore 
e gli ha chiesto: «Che facciamo?». Il tenente ha scosso il 
capo. Così i carabinieri non lo hanno ammanettato. Sono 
scesi in quattro in ascensore, e sono saliti sulle due macchi-
ne che aspettavano in strada. Arganti sulla prima.  

È accusato di corruzione internazionale, frode fiscale e 
associazione per delinquere. Nonostante sia stato oggetto 
di una serrata campagna di stampa che dura da due mesi, 
non si aspettava l’arresto. Questo lo ha detto il suo avvocato 
e – molto compostamente – anche sua moglie, raggiunta 
al telefono da un giornalista. La moglie ha aggiunto anche 
di augurarsi che il provvedimento sia breve, ma teme che 
non sarà così, «altrimenti non lo avrebbero arrestato, se ti 
arrestano è per tenerti in carcere.» La notizia dell’arresto ha 
riaperto il dibattito sul reato di corruzione internazionale, 
stimolato le riflessioni sul rapporto tra giustizia ed econo-
mia, riattizzato la brace sulla natura della giustizia qui da 
noi. Supernoia. I TG danno conto della notizia, ma senza 
esagerare. 

Il giorno dopo un articolo svela un dettaglio interessan-
te. A riprova dello sfarzo in cui Arganti vive e delle sue 
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abitudini satrapesche, la sera prima dell’arresto ha fatto 
arrivare un grande gioiello come regalo di compleanno per 
sua moglie. Con un drone. Si parla della cosa per qualche 
giorno. La moglie di Arganti prova a spiegare che non è 
vero. Ma ormai è vero, perché tutti sono convinti che lo sia. 
E non c’è modo di cancellare l’assertività iniziale e la forza 
del gioiello via drone. Poi il caso Arganti viene rimosso dai 
media e anche dalle vite delle persone che lo conoscono e 
lo hanno frequentato negli ultimi venti anni.

*

Primavera. È una serata pazzesca, soprattutto in terrazza. 
Guardando verso l’isola Tiberina, all’orizzonte meridionale 
della valle del Tevere, spuntano le gru dell’Ostiense. Anna 
Rangone, con i gomiti poggiati sul parapetto, sta fumando 
con riluttanza. Inutile negare la cosa a se stessa. È estrema-
mente preoccupata. L’  arresto di Enzo Arganti non è una 
buona notizia. Lei lo conosce appena. Lo ha incontrato due 
volte. Però sa che il contratto da lei firmato il mese scor-
so rischia di essere rescisso. La ristrutturazione del quarto 
di rappresentanza dell’ufficio di ATT a Roma era stata una 
decisione dell’amministratore delegato. E l’aveva appena 
presa. I lavori non erano cominciati e i dettagli non tutti 
definiti. Nel cinquanta per cento dei casi, in simili circo-
stanze l’affare salta. Adesso Anna Rangone ha deciso di non 
pensarci. Non ha senso rimuginare sul futuro senza avere 
notizie dalla controparte, la società contraente. Spegne la 
sigaretta in un piccolo vaso pieno di sabbia. 

Attutita, arriva la musica di un vicino. Solitary man e 
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similia. Porta quel genere di malinconia che la spingerà 
a cercare vecchie canzoni su YouTube e iTunes. Potrebbe 
stare fino alle tre del mattino davanti al computer. Sai quan-
do scopri qualcuno che dice: «Sono meravigliata dal modo 
in cui mi ami in ogni momento?». 

Il telefonino riceve un SMS. E lei ha un sussulto. Guarda 
il display. C’è scritto Mamma e poi: sei sveglia? posso chia-

marti? Risponde di sì. 
Ha risposto al telefono con la sua tipica allegria. E 

passando davanti alla finestra si è specchiata nel vetro, 
grazie allo schermo della tenda dall’altra parte. Lei, di soli-
to ipercritica verso se stessa, si è piaciuta. In realtà è una 
bellezza, ci sono molti nomi di attrici a cui potrebbe essere 
paragonata come genere, ma a lei non piace che le dicano 
quali. Sia quello che deve essere. 

«Mamma, ciao. Sì, va bene, domani vengo a cena da te. 
Ottimo.» 

Non le ha detto niente di Arganti. Poi ha mandato un 
SMS generico e affettuoso alla sua amica Nora, che non ha 
risposto, stasera è uscita. Anna è rimasta a fissare un punto 
che più o meno corrisponde a Villa Aurelia.

*

Anna Rangone è alta un metro e sessantanove, ma sembra 
più bassina. Lo dicono tutti. Gli uomini si stupiscono quan-
do sono di fronte a lei per il fatto che è più alta di quanto ci 
si immagini, anche per via dei suoi soliti mezzi tacchi, max 
6 cm. È identica – per chi ha in mente il tipo – alla cantante 
Dido. In effetti, nessuna bandiera bianca sulla sua porta, 
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ma una vaga, impalpabile disponibilità amorosa (solo senti-
menti però, nient’altro, perché in ogni cosa mette in gioco 
l’orgoglio). Le piacciono le atmosfere sopra i trent’anni: 
«quando ci rincontreremo, perché sono sicura che succede-
rà». E poi dimestichezza sociale, abitudini, jeans abbastanza 
fascianti, magliette di seta costose, sandali, pantaloni dritti. 
Qualche volta una leggerissima scollatura. Di base riassume 
in sé la regalità femminile dei cinquant’anni che l’hanno 
preceduta. Tutta la luce su di sé quando entra in un posto, 
bellezza calamitante, una naturale alterigia, poco trucco, 
conversazione versatile e rapida. 

I suoi genitori hanno avuto una certa celebrità sociale. 
Suo padre è morto. Adesso ha solo una madre. E in un certo 
senso deve proteggerla. Classico rovesciamento di ruoli nei 
rapporti contemporanei.

Nora le risponde automaticamente di rimando: «benis-
simo». Lei apre il frigo, prende una bottiglietta di vetro. Si 
versa un succo di frutta. Con una mano si tocca i capelli e 
muove la testa verso destra. È un suo gesto tipico. Si lascia 
cadere sul divano. La finestra è aperta. Chiude gli occhi. 

Effimeri sensi di colpa

Paolo Misiano, figlio secondogenito di Elsa, sta parlando al 
telefono: «Non saprei dire. È tutto così imprevedibile…». 
Tace. Dall’altra parte qualcuno gli chiede qualcosa. E lui 
sembra interessato. Dice che «non si sa che cosa farà il capo 
dello stato. Domani sarà una giornata importante. Il grup-
po parlamentare è stato convocato alle nove. Arriverò un 
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po’ prima… No, purtroppo no… Non riusciamo a vederci 
prima delle tre o delle quattro… Dove non lo so…» Resta 
in ascolto per qualche secondo. Sorride. «Sì, ti penso.» Si 
interrompe, o viene interrotto, e allora aggiunge qualco-
sa che non c’entra: «Dovrei andare a Viterbo entro la fine 
della settimana, ma non mi va… Sì, però hai ragione… Sì, 
si può approfittare per stare insieme tutto il pomeriggio, 
o per mangiare fuori… o fare entrambe le cose. Decidia-
mo domani». Poi dice tre o quattro ciao e schiaccia il tasto 
rosso di fine chiamata. Appena ha finito, ha selezionato 
sullo schermo una striscia che indica un numero preferito. 
È quello di sua moglie, naturalmente. Le domanda come 
si sente e poi dei bambini. Cosa ha fatto in mattinata, se 
l’organizzazione pomeridiana è in ordine e se è prevista 
pioggia. Lei, sua moglie, risponde con moltissima preci-
sione. Lui è confortato dalla precisione di lei, ma ne è anche 
turbato. Si sente sempre un po’ a disagio quando lei rispon-
de senza incertezze alle domande pratiche o ai programmi 
di giornata. Lui dice che ha notato attraversando un ponte 
che il fiume è alto. Lei dice di sì, e che forse le scuole sul 
Tevere domani saranno chiuse. 

«Ma questo non riguarda i Parioli» dice lui. 
«No, non riguarda i Parioli» conferma lei. 
E lui risponde ci vediamo più tardi. La moglie di Paolo 

Misiano chiude il telefono e si lascia cadere piano sul letto. 
Ha bisogno di riposare. Si massaggia delicatamente la 
pancia. È incinta di quattro mesi. Stamattina ha preso un 
caffè con Nora Nori. “Che carina” pensa. È stanca perché 
ha fatto parecchi giri oggi. Tra l’altro, è stata al cimitero da 
una zia.
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*

L’  altra sera si è parlato molto – e non diciamo dove – dei tre 

fratelli Misiano. Il maggiore è commercialista, il secondo 

è in politica, il terzo è giornalista. Del primo e del terzo si 

vedrà meglio più avanti.

Quanto al secondo, Paolo, è in crisi. Si è innamorato 

di una ragazza parecchio sospetta. Sì sospetta, in odore 

di meretricio («la tirannia del mignottismo» dice Anna 

Rangone). Per questo amore ha messo in crisi la famiglia, 

moglie, tre figli e mezzo – ne aspettano un quarto – e 

anche la posizione politica per ragioni che vedremo più 

avanti. Ha conosciuto la ragazza a un convegno di due 

giorni in Umbria, o in una zona similare (quelle zone un 

po’ montane, molto verde, molto Italia centrale, irresisti-

bili sprazzi di Medioevo e di noia). La ragazza si era sedu-

ta accanto a lui insieme a un’amica e avevano cominciato 

a scherzare, in attesa dell’intervento di un ministro che 

avrebbe chiuso la prima serata. «Ha ragione il professor 

Arnaudo» disse lei, smanettando sull’iPad un’intervista 

uscita su l’Espresso e riportata da un sito «in questo stato 

non funziona niente.»

Paolo Misiano aveva sorriso, perché lei voleva darsi un 

tono («in questo stato» aveva detto). A prima vista gli era 

piaciuta, come genere, così come gli capitava da un po’ di 

tempo guardando le ragazze. E le aveva chiesto: «Ti spia-

ce se me lo presti per due minuti? Posso guardare la mia 

mail?». Lei aveva risposto di sì. E si era girata verso di lui, 

occhi grandi un po’ sgranati, capelli mossi, e un palpitante 

sospirare che scaturiva dalla camicetta di seta grigia. Sulla 
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mail Paolo non aveva trovato niente. Era quasi sempre 

vuota, perché lui preferiva il telefonino. E comunque non 

aveva bisogno della posta («non ne ho bisogno»). In politica 

si regolava come un animatore di contatto, tenere i rapporti, 

conversare, dire sì, rassicurare, stare in un punto dove si 

sarebbero incontrati gli altri. Quella era l’unica cosa che 

sapeva fare. Non era sciocco Misiano, ma in politica c’era 

capitato per caso (e così sarebbe accaduto per qualunque 

altra cosa avesse scelto di fare).

*

La sera, quando fu organizzata la grande tavolata conve-

gnistica, Paolo si sedette vicino alle due amiche. Alle 23.30 

andarono tutti a dormire, annoiatissimi e con deprimenti 

prospettive per il giorno successivo. Poi lui mandò un SMS 

a quella con la camicia grigia e si videro al bar dell’albergo. 

Lui prese una vodka, lei una tisana. Lei gli raccontò come 

aveva cominciato a fare l’assistente per un deputato del 

nord-est, lui, esagerando, come avesse deciso di dedicare la 

sua vita a riformare il paese di merda in cui viveva. Salirono 

da lui e dormirono insieme. 

«Non è la prima volta che abbordi così una ragazza?» 

disse lei.

«Prima volta» rispose lui. E lei rise. 

Gli disse che aveva tre figli – e un quarto in arrivo – solo 

nel pomeriggio. La ragazza fece: «Me l’aspettavo, quando 

uno ti piace è sempre così».

Del resto lui scoprì che lei era sul mercato dell’amore 

professionale, a Roma, qualche giorno dopo, quando un 
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